Café Central

2012-01-27T17:50:00.001Z

CAFÉ DE SUBÚRBIO (24)

Ao chegar hoje à esquina das manhãs do olhar,
Vejo o café fechado,
Sem uma cruz piedosa a anunciar
Que morreu traspassado.
Renasce em snack-bar?
Em sucursal de banco? Ou em supermercado?

Onde esgotar, agora, as preguiças do dia?
Onde achar nova asa a expandir-se no voo?
Onde dar de beber à poesia
Mais decifrável do que sou?
O Álvaro de Campos certamente diria:
– Desde hoje o subúrbio mudou!

António Manuel Couto Viana
(1923 – 2010)
As escadas não têm degraus, nº4
(Cotovia, 1991)

2012-01-16T11:21:00.001Z

PROVINCIAIS, EXACTOS E BARULHENTOS

Nunca se esquecerão estes cafés ou estas pastelarias provinciais tão exactas e barulhentas nos Domingos de Fevereiro. Às vezes ainda retardam as decorações natalícias. Mas o que melhor exibem são as taças e galhardetes ganhos pelo grupo desportivo local entre as escassas garrafas das prateleiras. Uma salamandra ou uma braseira rodeiam-se de gente comunicativa das bandejas e do incansável moinho de café. O «cheirinho» no café. A humidade mostra-se nas paredes sob as desafiadoras beldades tropicais dos calendários. Cinzeiros improvisados. Uma raposa embalsamada sobre o televisor. Os empregados transtornados pela muita solicitação. Uma cerveja que se entornou. A serradura que junta cascas de tremoços e amendoins pelo chão. As cores excessivas da televisão. E o relato de futebol por fundo. E as vozes a subir de tom. E a tosse. E a criança que começa a chorar. E o cão que entra para ser escorraçado. Oh estes cafés são os foros das antigas comunidades.

Manuel Hermínio Monteiro
(1952 – 2001)
Urzes
(O Independente, 2004)

2012-01-10T18:44:00.002Z

Martin Parr | A couple in a café (New Brighton, England, 1985)

2012-01-09T12:41:00.001Z

CEIA NO SARDI’S

Hugo Claus esteve na estreia de uma nova comédia de Chayefski. Conta que a seguir ao espectáculo foi cear ao Sardi’s onde ceiam todos os actores e a gente do teatro. Com grande ansiedade todos esperam a saída dos jornais, porque uma hora depois do fim do espectáculo, pela uma, saem o Times e o Herald já com a crítica. (Escrita na altura, não sobre os ensaios.) Chegam os jornais. Um dos actores lê a crítica no silêncio geral. Mal ouvem que o crítico disse bem do espectáculo, todos aplaudem, abraçam-se, mandam vir champagne. A peça estará em cena durante dois anos; se a crítica fosse má ao fim de poucos dias era retirada do cartaz. Aparecem logo os empresários, os agentes, os direitos do espectáculo são vendidos em todo o mundo, gente a correr para os telefones, dentro de uma hora está decidida a sorte do espectáculo durante anos, com um imprevisto número de negócios na ordem dos milhões.

Italo Calvino
(Itália, 1923 – 1985)
Um Eremita em Paris
(Tradução de José Colaço Barreiros, Teorema, 1996)

2012-01-08T12:19:00.003Z

CAFÉ DE SUBÚRBIO (23)

Dezasseis anos, talvez.
Vejo-a, no café, cada manhã,
A folhear, atenta, um compêndio de inglês,
Com um perfume a Escola e a maçã.

Não me canso de a olhar. Às vezes, olha
(Um velho!), num desvio de atenção,
E logo volta a folha,
Enquanto molha
O bolo no «galão».

Eu saio, com pesar, bebida a «bica».
Ela é a minha manhã,
Tão natural, tão clara… que ali fica.

– Que saudades da Escola! Que fome de maçã!

António Manuel Couto Viana
(1923 – 2010)
As escadas não têm degraus, nº4
(Cotovia, 1991)

2012-01-07T22:31:00.003Z

I GUERRA MUNDIAL

Mme. Verdurin, piorando das enxaquecas por já não ter croissants para molhar no seu café com leite […]

Marcel Proust
(França, 1871 – 1922)
Em Busca do Tempo Perdido, Vol VIII
(Tradução de Maria Gabriela de Bragança, Europa-América, 1986)

2011-10-03T18:27:00.001+01:00

VARIEDADES

2011-08-29T17:47:00.002+01:00

Lucien Aigner | Montparnasse Café (1930's)

2011-08-28T13:28:00.002+01:00

MESA DE CAFÉ

Amigos e cerveja é a minha tarde.
A noite alinha-me os ossos.
Não fica, de tudo o que arde,
Mais do que uns tantos destroços.

Alguém pintaria a mesa:
Eu prefiro levantar-me.
A minha vida está presa
A outra espécie de charme.

Vitorino Nemésio
(1901 – 1978)
Canto de Véspera
(1966)
[obrigado, Rui]

2011-08-22T19:42:00.004+01:00

CAFÉ CHAVE DE OURO

No dia 10 de Maio [de 1958], Humberto Delgado proferiu, numa conferência de imprensa no Café Chave de Ouro, a célebre frase segundo a qual demitiria «obviamente» Salazar, se ganhasse as eleições.

Irene Flunser Pimentel
(n. 1950)
Biografia de Um Inspector da PIDE – Fernando Gouveia e o Partido Comunista Português
(A Esfera dos Livros, 2008)

2011-08-02T09:31:00.001+01:00

Roger Mayne | Man in a Pub (London, 1958)

2011-07-31T13:38:00.001+01:00

CAFÉ DE SUBÚRBIO (22)

Ela está só, em mesa separada.
Bebe água mineral.
A aliança no dedo, a dizer que é casada.
Tem, todavia, um tique de mulher fatal.

Ele está só. Solteiro? Não tem nada
No anelar esquerdo. Bebe uma «imperial».
A mesma idade, aproximada.
A mesma classe social.

Ele encara-a, descarado. Ela, indignada,
Volta-lhe a cara, num parece-mal.
Mas, quando se levanta e abandona a esplanada,
Passa por ele num passo lento e sensual.

Ele vai-lhe, de pronto, na peugada.
E uma hora depois, numa esplanada igual,
Vejo-os à mesma mesa, de mão dada,
Como um feliz casal.

António Manuel Couto Viana
(1923 – 2010)
As escadas não têm degraus, nº4
(Cotovia, 1991)

2011-07-30T16:32:00.001+01:00

QUEDA

Outra vez o argumento do progresso,
uma excelente demonstração de artilharia.
Os aviões desaparecem do radar, logo após
aquela linha de destroços. Estamos prestes
a aterrar, é melhor pormos o cinto.
Vai cair um café dos anos vinte.

Evocando os suspeitos do costume, há quem traga
um megafone, como quem traz uma faca
para um tiroteio: «They want to destroy this ex-libris.
If you want to help us, sign the petition.»
Mas isto não vai lá, sequer com a assinatura
dos turistas. O Excelsior fecha portas amanhã.

Lá dentro, sucumbindo ao estardalhaço,
uma dúzia de rapazes na casa dos sessenta
concede uma espécie de retrato post-mortem.
São os últimos dias ao serviço do império.
Feridos abandonados no campo de batalha
despedem-se do chão onde aprenderam a fumar.

Vítor Nogueira
(n. 1966)
Comércio Tradicional
(Averno, 2008)

2011-07-29T08:32:00.001+01:00

William Christenberry | The Bar-B-Q Inn (Greensboro, Alabama, 1981)

2011-07-28T16:05:00.002+01:00

CAFÉ ESTALINEGRADO

Tínhamos feito alto por uma noite na pequena localidade de Vlassotintzy, a meio-caminho entre Liaskovitzy e Pirote. Os alemães haviam sido repelidos apenas na antevéspera, mas já a pequena estalagem onde nos demorámos a jantar até à meia-noite se chamava Café Estalinegrado.

Este nome majestoso, pintado a vermelho sobre o vidro estilhaçado da única janela, tinha algo de ingénuo e de comovedor que fazia sorrir.

Éramos uns quinze e o dono do café colocara em fileira as três mesas de grossas tábuas que constituíam o único mobiliário do estabelecimento.

A refeição, que nos servia de almoço e jantar ao mesmo tempo, prolongou-se durante duas boas horas, pois não tínhamos comido coisa alguma desde o dia anterior.

Saciados de carne e pimentões vermelhos que, diversamente combinados, constituíam toda a ementa, deixámo-nos ficar por algum tempo à roda da lareira, aquecendo-nos e regando as goelas inflamadas pelos pimentões com grandes goladas de vinho branco ácido.

O comandante Simitch, chefe de brigada, pegou numa bilha de vinho e, com um movimento habilmente combinado, fez deslizar o vinho precisamente entre os lábios. Depois foi afastando cada vez mais o recipiente, mas o fio de líquido continuava a cair-lhe infalivelmente na boca.

Quando colocou a bilha em cima da mesa, um capitão russo, que viera à aldeia para ali instalar um aeródromo e que até então não pronunciara uma única palavra, dirigiu-se a Simitch.

– Esteve em Espanha, não há dúvida?

– Estive, sim – respondeu Simitch.

– Lá toda a gente bebe o vinho dessa maneira – concluiu o capitão. E, acendendo um cigarro, mergulhou de novo no seu mutismo.

Durante longo tempo Simitch contemplou o lume que devorava a lenha. Por fim disse-me com um ar pensativo:

– Vêem-se sempre figuras na chama da lareira. Não é verdade?

– Figuras?

– Sim, Olhamos o fogo e abandonamo-nos aos nossos pensamentos. O lume parece-se sempre a qualquer coisa. Olhe, estas brasas parecem as montanhas de Santander... E estas cavacas estalam como detonações.

A estas palavras o seu rosto, voltado para mim, tornou-se sonhador e triste.

Konstantin Simonov
(Rússia, 1915 – 1979)
Os Melhores Contos de…
(Tradução de José Maria de Almeida, Arcádia, s. d.)
[obrigado, Rui]

2011-07-09T10:51:00.001+01:00

VARIEDADES

2011-07-02T13:35:00.001+01:00

Morgan Ashcom

2011-07-01T08:48:00.002+01:00

O BOCADINHO À MESA DE UM CAFÉ

Em Paris nasceu A Noite e o Riso, escrito nas mais diversas circunstâncias, desde o bocadinho à mesa de um café de Paris, Atenas, Ankara, Istambul, até a comboios nocturnos na Jugoslávia. Cheguei a escrever em reuniões, fingindo que estava a tomar apontamentos. A Noite e o Riso brotou como uma criança quando chega a hora de nascer.

Nuno Bragança
(1929 – 1985)
Conversas [com Mário Ventura]
(Dom Quixote, 1986)

2011-06-30T19:46:00.001+01:00

OPOSIÇÃO

Sobretudo é difícil opor à organização e trabalho a dissolução e a vadiagem de café.

Vergílio Ferreira
(1916 – 1996)
Conta-Corrente 2
(Bertrand, 1990)

2011-06-22T19:29:00.000+01:00

Markéta Luskačová | Cafe Bethnal Green Rd, London (1979)

2011-06-21T19:29:00.001+01:00

CAFÉ DE SUBÚRBIO (21)

Pelo Estio, o café tem esplanada,
Onde as férias modestas
Afogam o calor na bebida gelada
E prolongam as sestas.

Vejo ali sempre um velho a ler umas revistas
Com belos corpos nus, doirados,
Em praias tropicais, selvagens, pra turistas
Extremamente civilizados.

Um carro passa. A nuvem de poeira
Suja-lhe o copo, a mesa, o fato escuto
E a estampa refrescante da palmeira
A abanar-se no ar puro.

O velho vai dali ao declinar do dia,
Quando, vindos do mar, em trajos desportivos,
Chegam sereias e tritões, cheirando a maresia,
Lançados dos transportes colectivos.

Não reparam no velho, pois vêm sonolentos,
Fartos das ondas e do sol e da carne excitada
E da areia sacudida pelos ventos
E da viagem chocalhante e demorada.

O velho segue. Perde-se na rua.
Mora numa pensão ou num lar recatado?
Com quem se deita? Com que mulher nua,
Em praia tropical, adormece abraçado?

António Manuel Couto Viana
(1923 – 2010)
As escadas não têm degraus, nº4
(Cotovia, 1991)

2011-06-20T19:20:00.001+01:00

PRELÚDIO

Os poucos clientes que havia no bar olhavam-no à espera de ver se entrava ou não, de maneira que deu mais dois passos e penetrou no estabelecimento.

Enrique Vila-Matas
(Espanha, 1948)
Dublinesca
(Tradução de Jorge Fallorca, Teorema, 2010)

2011-06-09T18:56:00.001+01:00

SALIVA

Havia cinco ou seis operários no estabelecimento, entretidos a discutir o valor da propriedade que certo fidalgo possuía no condado de Kildare. De vez em quanto, bebiam um trago das suas enormes canecas de meio litro e fumavam, cuspindo frequentemente no chão e puxando, por vezes, com as botifarras, a serradura para cima dos jactos de saliva.

James Joyce
(Irlanda, 1882 – 1941)
Gente de Dublim
(Tradução de Virgínia Motta, Livros do Brasil, 2001)

2011-05-31T19:54:00.000+01:00

Roger Mayne | Man in a Cafe (Greece, 1956)

2011-05-26T20:39:00.002+01:00

33

Escrevo rodeado de pessoas por todos os lados. Este café é a minha vida. Quando o descobri há um ano nasci. O café tem sempre coisas para dizer. Podia estar aqui a vida inteira a escrever sobre ele e as pessoas que chegam e o usam como coisa imóvel. Não. O café tem vida. Ou eu não estivesse aqui e as minhas veias não fossem as do café.

Já dormi com a mulher que me serve a «bica». Agora já não dormimos porque não lhe fiz um filho. As pessoas que vêm ao café não sabem disso. E eu rio-me quando a mulher dá aos olhos dos visitantes as suas ancas (sujas).

Escrevo rodeado de pessoas e forçosamente tenho de escrever a minha vida. Quando houver um lugar vago no café vou-me embora. Deixo a minha vida e a caneta.

Entretenho-me com as pessoas. Combino-as. Meto-as depois na minha vida. Assim a caneta vai forçando o papel: uma rapariga e um rapaz. As pernas que adormecem por baixo da mesa uma na outra. E eu vejo e compreendo. Aqui não se pode amar à vontade. Um velho pede um café e fica toda a tarde. Com certeza. (Podia estar toda a vida aqui. Já não lhe interessam os lugares onde possa estar mesmo com um sorriso. Está aqui porque a morte deve chegar aqui. Chega a todos os lugares. Não sabe onde a morte o vai apanhar. Por isso pediu um café como podia ter pedido a morte).

Um dia hei-de ser velho... Não. Nunca serei velho. Mato-me. Há mais, muitas pessoas no café. Mas a tinta falta-me. Procuro a tampa e enrosco-a no aparo e escondo a caneta no corpo interior do casaco e deixo de pensar. Como se fosse a entrar no sono sem nada na manga.

Bem, não acreditem em mim. Nunca acreditem. Este truque da falta de tinta foi antes uma falta de sangue. Não tinha sangue para entregar às pessoas. Não tinha um sorriso para quando elas mo devolvessem. São demasiadas pessoas para mim. O bluff foi perigoso porque me deixaram de ler. Mas amei-a bem. Senão não tinha o sangue limpo para amanhã ir pelas ruas e fabricar a mulher noutra cidade.

Agora, o velho levanta-se sem ruído. Não gosta de entrar na vida dos outros. Ele já está morto. Quase tinha medo de respirar no café.

Aproveito a saída do velho para sair do meu lugar, da minha vida e entrar na cidade. Antes de desaparecer, ainda volto a cabeça para trás e ainda vejo o velho a olhar a mão. À saída do café conta o troco. E oiço o velho dizer (palavras certas na memória): «Não me podem enganar. Não me podem enganar». Convence-se a si próprio. A mulher do café engana no troco este velho quando ele vem sem óculos. E o velho sabe e repete sempre a cena: olha a mão, revolve as moedas e por fim sopra «não me podem enganar».

Entro num eléctrico e penso que o velho nunca pode enganar a morte.

Manuel da Silva Ramos
(n. 1947)
Os Três Seios de Novélia
(1969 / 2ª ed, Fenda, 1996)
[obrigado, Rui]

2011-05-08T21:39:00.001+01:00

CAFÉ DE SUBÚRBIO (20)

Hoje, o café foi todo bolos e batidos,
Chilreio de aves ao nascer do dia,
Claridades mimosas de tecidos,
Alegria, alegria!

Entrou aqui um bando de meninos
(talvez, festejo de aniversário),
Com seus risos tão fáceis, com seus gritos tão finos!

– E senti-me mais triste e solitário!

António Manuel Couto Viana
(1923 – 2010)
As escadas não têm degraus, nº4
(Cotovia, 1991)

2011-05-07T11:44:00.001+01:00

VENEZA

– Saiamos desta zona reles, infestada de cafés artificiais – disse ele. – São armadilhas para depenar incautos e verdadeiras fraudes arquitectónicas. Quando eu era criança, pouco depois de terminada a guerra, estes cafés estavam mais ou menos como estão agora. Nessa altura, visto que a clientela escasseava, foram transformados em cafetarias modernas, ao estilo americano: self service e rock and roll, o senhor bem me entende. Depois começou a chegar esta cambada de papalvos em busca de antigualhas e foi preciso reconstruir a toda a pressa o que havia dantes. Naturalmente, os materiais de origem tinham-se perdido sem apelo nem agravo: uns mais, outros menos, todos tínhamos utilizado a madeira dos artesoados para aquecer as casas; de maneira que foi preciso improvisar, como sempre. Aos pontapés envelhecemos quatro tábuas, esborcelámos uns mármores e o resultado está à vista. Não acredite em nada do que vê nem dê ouvidos a nada do que lhe contarem. Olhe, vamos entrar aqui: é um sítio bom, um autêntico bar veneziano.

Eduardo Mendoza
(Espanha, 1943)
A Ilha Inaudita
(Tradução de J. Teixeira de Aguilar, Dom Quixote, 1990)

2011-04-26T20:55:00.003+01:00

VARIEDADES

2011-04-22T22:09:00.001+01:00

Patrick Lichfield | Charlie Chaplin & Marlon Brando (1967)

2011-04-18T17:11:00.000+01:00

GUILHERMINA, APÓS A NOITE

Um bar tinha entreaberta uma porta de madeira pintada de amarelo. Atravessei de um passeio para o outro e abri mais a porta de modo a caber por aí o meu corpo. Um bafo quente de álcool e fumo acolheu-me de imediato. Arrepiei-me com a diferença de temperatura. As mesas ainda tinham copos sujos e cinzeiros cheios, e eu sentei-me mesmo ao balcão. Foi um homem que me cumprimentou e atendeu. Quando desviei a cara para espirrar, dou comigo reproduzida num pequeno espelho pendurado numa parede a publicitar no centro a marca de uma bebida. Nas olheiras bem fundas enterram-se os olhos doridos. Vi ainda o cabelo todo escorrido a cair colado ao pescoço. Levei o dedo indicador ao rosto e puxei uma das pálpebras para baixo, como se pudesse decifrar dali a cor da pupila. A boca estava seca, os lábios cheios de cieiro.

– Um café quente, por favor.

Fátima Pombo
(n. 1964)
Guilhermina Suggia ou O Violoncelo Luxuriante
(Fundação Eng. António de Almeida, 1993)

2011-04-16T16:58:00.002+01:00

CAFÉ VÃO

Minha querida Amiga, gostaria de poder marcar encontro convosco num café que não fosse o café errado, onde em vão esperámos um pelo outro.

Antonio Tabucchi
(Itália, 1943)
Está a fazer-se cada vez mais tarde
(Dom Quixote, 2003)

2011-04-15T18:23:00.000+01:00

Imogen Cunningham | (Paris, 1960)

2011-04-14T16:17:00.001+01:00

«JÁ É TEMPO DE ACABARMOS COM ESTAS DIVAGAÇÕES»

Sete e meia: também a praça
tem as suas horas mortas.
Alguns trocam a esplanada

pelos bancos do jardim –
aí se sentam ao frio, graves
como sentinelas, não se sabe

o que vigiam. Terão chegado
mais jovens à solidão derradeira?
Ou são apenas o espelho

da tristeza de quem passa
e se interroga? Os do costume,
entretanto, até bebiam

mais uma, catam dos bolsos
moedas, pedacinhos de cotão.
Mas está na hora, senhores,

que o dia pesa no corpo
e o rapaz que serve às mesas
já pôs o lixo na rua. Meus amigos,

faz-se escuro, adeus, adeus.

Rui Pires Cabral
(n. 1967)
Oráculos de Cabeceira
(Averno, 2009)

2011-04-13T13:59:00.001+01:00

A MEMÓRIA DO CAFÉ

O grande pianista Arthur Rubinstein tinha uma memória visual extraordinária. Um dia veio tocar comigo em Nova Iorque o Concerto para Piano em Ré menor de Brahms e esqueceu-se da partitura em Paris, não tendo sido possível encontrar na loja de música a edição a que ele estava habituado. Preferiu não comprar uma edição diferente da obra, porque estava agarrado à memória visual do seu exemplar, sabendo que na terceira página havia uma mancha de café.

Daniel Barenboim
(Argentina, 1942)
Está Tudo Ligado
(Tradução de Francisco Agarez, Bizâncio, 2009)

2011-03-27T22:28:00.001+01:00

Eliot Elisofon | Sloppy Joe's Bar (Havana, 1946)

2011-03-25T20:59:00.001Z

CERVEJARIA DA TRINDADE

Por uns santos trinitários
foi fundada esta abadia
depois mações libertários
fizeram da noite o dia

Um eléctrico doente
de amarelo-sulfamidas
avança com grandes dentes
e propósitos suicidas

pela calçada sebenta
de gasolina barata
pneumático e arrebenta
um alfarrabista escapa

ao som dos quatro elementos
água terra fogo e ar
e velhos jornais cinzentos
começam a navegar

com a cultura nas velas
e um barril a estibordo
com cotão nas entretelas
grandes histórias a bordo

Aqui de quatro canecas
dez reputações se fazem
É o espírito em cuecas
que os terramotos arrasem

Como o que arrasou o Carmo
benedictino e ogival.
Desgraças, sabiás e fado:
cervejas de Portugal.

José Carlos González
(1937 – 2000)
Lisboa e outros sapatos
(Caminho, 1980)

2011-03-23T13:39:00.003Z

CAFÉ MONTE-CARLO

Rapazinhas e rameiros
falam pelos cotovelos
desfiando os vãos novelos
dos dias aventureiros.

Olheiras de percalina
cafezinhos intrigantes
estátuas de margarina
muito pouco edificantes.

No relento do bifeteque
na fumaça do bagaço
sorrisos de pechisbeque
outono no mês de Março.

O jornal apocalíptico
o rubro comunicado
a tosse do paralítico
o esgar do desempregado.

Não ser cruel nestas mesas
não ser ruim nesta casa
são pecados sem defesa
bacalhau seco na brasa.

Numa cidade onde a chuva
é grande consternação
a literária viúva
leva o leitor ao caixão.

Astrólogos e astronautas
aterram no vinho tinto
músicos engolem pautas
mergulhadas em absinto.

E no dia subsequente
às grandes resoluções
a biquinha está tão quente
que todos somos leões.

José Carlos González
(1937 – 2000)
Lisboa e outros sapatos
(Caminho, 1980)

2011-03-14T17:41:00.000Z

Bill Brandt | Domino players, North London Pub (1935)

2011-03-13T20:35:00.001Z

CLASSICISMO

[...] diante de um livro aberto com capas de pano azul, uma chávena de café vazia e o cinzeiro com um cigarro que se consome enroscando o fumo no ar.

Julián Ríos
(Espanha, 1941)
Amores que Atam
(Tradução de Jorge Fallorca, Teorema, 2002)

2011-03-09T15:05:00.001Z

STANDBY

Os clientes do café Rouge et Noir amontoaram-se no balcão de mármore e olharam para a vitrina em que estavam guardados os famosos fagottini recheados de chocolate branco. Ainda havia. E se ainda havia fagottini queria dizer que a vida continuava.

Niccolò Ammaniti
(Itália, 1966)
Como Deus Manda
(Tradução de José J. C. Serra, Bertrand, 2010)

2011-03-08T13:53:00.001Z

CAFÉ DE SUBÚRBIO (19)

Combino encontro aqui com um velho poeta,
Um poeta menor,
Que, com a voz e os ademanes do esteta,
Se recita de cor.

Ele lamenta o ambiente,
Tão vulgar, tão banal,
Sem o baço do espelho decadente.
(E quererá, também, o telim! do pingente
E do esguio copo de cristal?)

Repara, com desdém,
Na juventude turbulenta e desleixada
Que mal o deixa erguer a voz, que tem
Elegante, canora, cultivada.

Ouço-lhe os versos, compenetrado:
Sumptuosos, procissionais...
E sugiro-lhe emendas, com cuidado,
Não vá mostrar-se melindrado...
(No século XVIII, aspiraria sais!)

Agradece, discreto, e volta a lamentar
Que o café do meu hábito diário
Seja assim tão banal e tão vulgar.
(Quererá dizer: tão ordinário?)

E então entendo porque entendo e gosto
Destes fregueses, destes móveis, destes ares...
É porque rimam bem com o meu rosto
Feito de versos tão banais e tão vulgares!

António Manuel Couto Viana
(1923 – 2010)
As escadas não têm degraus, nº4
(Cotovia, 1991)

2011-02-23T19:29:00.001Z

Frank Ward | Cinema Cafe (Vladivostok, Russia, 2008)

2011-02-22T17:29:00.001Z

O BOTEQUIM DA GRAÇA

Ontem no Botequim da Natália Correia. O E. Lourenço veio aí. Por força quis alimentar-me no Botequim da Natália. E lá fomos – eu não sabia onde era. Custou-lhe o lanche 900$00. Cara literatura.

Vergílio Ferreira
(1916 – 1996)
Conta-Corrente, Volume I
(Bertrand, 1982)

2011-02-16T19:55:00.000Z

UM QUIXOTE SURRADO

Conversa pós-prandial com o Ramos Rosa no café. Que personagem curiosa este grande poeta. Claude Roy disse dele, salvo erro, que lembrava um Quixote surrado. Enganou-se de mundo, anda por aqui por se ter distraído. Porque ele nasceu para viver noutro lado onde não haja regras de trânsito, de disciplina, de subsistência. De modo que faz um esforço enorme para se acomodar. Um grande achado para ele foram as práticas do ioga ou coisa que o valha. O mundo em que circula desarranja-lhe os mecanismos interiores. E toda a sua preocupação é consertá-los. Mas ele a compor e a realidade a estragar. Quando julga que venceu, fica radiante. Dias depois volta à oficina com o psíquico esmurrado. Não chegará nunca a tirar carta de condução no mundo. Hoje trazia outra descoberta: mastigar interminavelmente um pedaço de alimento até sentir vómitos. Isso lhe afinaria o sabor para recuperar um paladar originário. E ria. Estava feliz. Nós alimentamo-nos tão estupidamente, com um paladar tão encortiçado. Ele quer restaurar cá, o sabor que deve haver talvez no lado de lá. Encantado com a descoberta. E eu com o encantamento dele. Adorável poeta. Extraordinário poeta.

Vergílio Ferreira
(1916 – 1996)
Conta-Corrente, Volume I
(Bertrand, 1982)

2011-01-28T10:34:00.000Z

O CAFÉ MAIS VAZIO DE NOVA ORLEÃES

No meu bairro havia um certo café sem graça nenhuma, já que era o café mais vazio de N. O., tipo casa funerária. Contudo, a dona, Mrs. Morris Otto Kunze, não parecia importar-se minimamente; ficava todo o dia sentada atrás do balcão, refrescando-se com um leque de palmito e raramente se mexia a não ser para enxotar as moscas. Ora, colados a um velho espelho rachado atrás do balcão, havia sete pequenos letreiros todos iguais: Não Faças Caso da Vida... Não Lhe Escaparás Com Vida.

Truman Capote
(EUA, 1924 – 1984)
Os Cães ladram
(Tradução de Margarida Vale de Gato, Relógio d’Água, 2002)

2011-01-27T19:57:00.001Z

Orville Roberston | Ellen's Stardust Dinner (NYC, 1991)

2011-01-09T18:57:00.001Z

ENTRE A MÁQUINA DE CAFÉ E O LAVA-LOUÇAS

O barman, numa estação, desceu para apanhar uma flor vermelha de gerânio; pô-la num copo de água, entre a máquina de café e o lava-louças bastante imundo onde deixa amontoar taças e guardanapos sujos.

Roland Barthes
(França, 1915 – 1980)
Incidentes
(Tradução de Tereza Coelho e Alexandre Melo, Quetzal, 1987)

2011-01-07T11:37:00.000Z

E DEPOIS NOCCIA FEZ O QUE FEZ

Havia poucos clientes e muitas moscas. O Noccia pediu um copo de cerveja e estendeu a mão para a mesa do lado, para pegar num jornal que estava pousado sobre ela. Mas as moscas atormentavam-no. Para afastar uma, rasgou o jornal; queria pagá-lo, mas o dono do estabelecimento não deixou; para afastar outra, por pouco não entornou o copo de cerveja. Abandonou então a leitura e, bufando, estendeu as mãos pelo banco estofado de couro; mas logo retirou uma delas, a direita, que tocara em qualquer coisa, e voltou-se para ver o que era.

Era uma velha bolsa, evidentemente deixada ali por um cliente.

Talvez estivesse vazia. E se não estivesse vazia, que poderia conter?, uns cêntimos, umas liras? E o Noccia permaneceu um certo tempo perplexo, a pensar se devia pegar nela ou chamar o dono do café, para que a restituísse ao proprietário, se este perguntasse por ela. Olhou para o dono do café, atrás do balcão. Não lhe pareceu ter cara de restituir a bolsa, se tivesse qualquer coisa dentro. Talvez fosse melhor certificar-se primeiro. Estendeu cautelosamente a mão e agarrou-a. Pesava. Abriu-a um tudo-nada; entreviu uma moeda de prata e duas moedinhas de dois cêntimos. Tornou a olhar para o dono do café, e não teve dúvida nenhuma de que a moeda de prata e as duas moedinhas iam acabar na caixa, atrás do balcão.

Que fazer?

Luigi Pirandello
(Itália, 1867 – 1936)
Contos Escolhidos
(Tradução de Carmen Gonzalez, Verbo, 1972)

2010-12-29T18:56:00.001Z

VARIEDADES

2010-12-28T19:40:00.001Z

LISBOA, 22SET75

drama no snack da E. N. à hora do almoço:

o assistente literário de 1.ª classe, uma pessoa tão respeitadora, suicida-se no copo de cerveja perante o tabuleiro atónito

Jorge Fallorca
(n. 1949)
a luva in love
(Assírio & Alvim, 1977)

2010-12-25T22:45:00.001Z

Ed Kashi | Tom Waits (San Francisco, 1993)

2010-12-24T18:56:00.000Z

Philip Gould | Tom Waits (Dallas, 1976)

2010-12-23T20:04:00.001Z

CAFÉ DE SUBÚRBIO (3)

É tempo de Natal. Exibe-se um pinheiro,
Com lâmpadas de cor, sobre o balcão.
Tem, também, pendurados, a isca do dinheiro
E flocos finos de algodão.

Nas férias, foge a freguesia
Do final das manhãs,
Com os seus Kispos disformes, de inflada fantasia,
E o conforto das lãs.

Bebem-se mais bebidas quentes.
O chão, mais húmido, incomoda.
E há apelos insistentes
Do cauteleiro que anda à roda.

Os embrulhos, nas mesas, nos regaços,
Com vistosos papéis,
Florescem de acetinados laços,
Lembram o oiro, o incenso, a mirra, em mãos de reis.

Muitos adultos. Pouca criançada.
Muito cansaço. Pouca animação.
A vida (a cruz!) tão cara, tão pesada!
E dão-se as boas festas sem se sentir que o são.

Consigo mesa junto à vidraça.
E é em mim que procuro, ou é lá fora,
A estrela que não luz, o pastor que não passa,
O anjo que não vem anunciar a hora?

António Manuel Couto Viana
(1923 – 2010)
As escadas não têm degraus, nº4
(Cotovia, 1991)

2010-12-12T20:38:00.001Z

Herman Leonard | Metropole Cafe (Nova Iorque, 1948)

2010-12-11T17:17:00.001Z

O FILHO DE NARCISA SOQUEIRA QUE VEIO MUITO PACHÁ DO BRASIL QUERENDO CAFÉ – MOCA – AO DEJEJUM

O filho mais velho de Narcisa Soqueira – ela tinha dum segundo casamento uma enteada e um outro filho – voltara do Brasil, rico, com faíscas de brilhantes a despedirem dos dedos e das abotoaduras todas, com zaragatices de bordados nos coletes, muito pachá, querendo café – moca, dizia – ao dejejum e fazendo olhos redondos para as coisas do campo.

Agustina Bessa-Luís
(n. 1922)
A Sibila
(Guimarães & Cª Editores)

2010-12-10T19:25:00.001Z

ALGO VAI MAL NO CAFÉ MAGNÓLIA

Um leitor lia "Angels & Insects", de A.S. Byatt, no café Magnólia do cinema Londres. É impressão minha, ou o Magnólia deixou de disponibilizar à sua clientela os petit-fours de menta que, outrora, funcionavam como uma espécie de emblema do estabelecimento?

Alexandre Andrade
(n. 1971)
umblogsobrekleist

2010-12-05T19:27:00.001Z

REGIONAL BITTERS

O dia está para versos e cerveja amarga.
No sombrio Jug'n'Jester, com bancos
de engordurada madeira e fotografias
das grandes cheias de Leam. Em frente
o largo da igreja paroquial que a chuva
despovoou e à volta os ingleses da vila
num momento fortuito de um enredo maior.
São da minha idade os da mesa de canto,
trocam livros e seguem uma moda própria,
reminiscente de uma juventude literata e boémia
desbaratada nos anos 80. Pergunto-me
que nomes lhes deram e se terão, como eu,
medo de morrer sozinhos. Terão tentado a sorte
nas avenidas de Londres e regressado a casa
para arranjar um emprego na discoteca do mall?
Sim, eles conhecem bem a província da insónia
e do rancor, o pequeno desgosto de saber
onde desembocam as ruas. Mas isto vem afinal
nos braços frios da tarde, dentro da minha cabeça
onde já recomeçou a desfiguração do mundo:
por não me teres acolhido nos meus erros
e nas minhas feridas, nem teres percebido ainda
o quanto esta vida nos pesa e nos trai.

Rui Pires Cabral
(n. 1967)
Longe da Aldeia
(Averno, 2005)

2010-12-02T22:35:00.001Z

MERCEARIA SÃO PEDRO

2010-11-23T22:09:00.001Z

Bruce Wrighton | Yonda's Bar (Binghamton, NY, 1987)

2010-11-19T17:39:00.000Z

OS ARTISTAS DO MAJESTIC

Era na Rua de Santa Catarina, onde se situavam os bons estabelecimentos e casas de negócio; assim como o café Majestic, onde se juntavam músicos e pintores do tempo duma boémia que o burguês via com enfado. Os artistas eram mais criadores do que depois foram, naturalmente porque não se imitavam tanto e escondiam as suas descobertas e novidades. Não eram pasto da curiosidade do público, que não sabia que eles existiam e ninguém se preocupava em dar-lhes importância.

Agustina Bessa-Luís
(n. 1922)
O Concerto dos Flamengos
(Guimarães, 1994)

2010-11-17T20:26:00.000Z

Herman Leonard | Ella Fitzgerald, Duke Ellington & Benny Goodman (NY, 1948)

2010-11-14T20:32:00.001Z

CAFÉ DE SUBÚRBIO (18)

Sinto certa a derrota e a forçada baixeza
Do que tem no café e no cigarro
O refúgio, a defesa
Do fel, do sarro.

Ei-lo, num fato gasto, largo, antigo.
A barba por fazer, o olhar febril.
Quase filósofo, quase mendigo,
Quase imbecil.

Pede o cigarro a qualquer um
E o lume a um qualquer.
Vem quebrar o jejum
Com um café, se alguém lho oferecer.

E fica, por aqui, hora após hora,
Com uma ruga na fronte,
Até que o empregado farto da demora,
Reponte.

Não a recomendam, não dão lucro à casa,
Estes, os sem-vintém, os pouca-roupa.
É preciso evitar a maré-vaza
Em que não se navega vento em popa.

E ouvi, outro dia, resmungar o patrão
Que vai afixar, na vidraça da entrada,
«Reservado o direito de admissão».
– Mais nada!

António Manuel Couto Viana
(1923 – 2010)
As escadas não têm degraus, nº4
(Cotovia, 1991)

2010-11-10T17:14:00.002Z

VARIEDADES

2010-11-09T18:14:00.001Z

Hunter Freeman | Astronauts

2010-11-08T22:26:00.000Z

CAFÉ IBÉRICO

Dentro do café, esconso e tosco, o aparelho de televisão transmite, de Espanha, uma corrida de touros nocturna. Sentado na esplanada vejo as luzes de Ayamonte e oiço revoadas de palmas e gritos de olé!, olé!, da multidão em Madrid.

Manuel da Fonseca
(1911 – 1933)
Crónicas Algarvias
(Caminho, 1986)

2010-11-06T18:22:00.001Z

HOTEL TOFFOLO

E vieram dizer-nos que não havia jantar.
Como se não houvesse outras fomes
e outros alimentos.

Como se a cidade não servisse o seu pão
de nuvens.

Não, hoteleiro, nosso repasto é interior,
e só pretendemos a mesa.
Comeríamos a mesa, se no-lo ordenassem as Escrituras.
Tudo se come, tudo se comunica,
tudo, no coração, é ceia.

Carlos Drummond de Andrade
(Brasil, 1902 – 1987)
Claro Enigma
(Record, 2006)

2010-11-02T20:03:00.001Z

Bruce Wrighton | (1987)

2010-11-01T13:38:00.001Z

CAFÉ DE SUBÚRBIO (17)

O empregado antigo arrasta os pés,
Sofre de miopia e de surdez,
Mas, ao servir-nos os cafés,
Tem sempre a dignidade de um mordomo inglês.

Está fora deste meio, na verdade,
No meio dos colegas que reprova,
Sem mesuras servis, no maior à vontade,
Tu-cá tu-lá co’a malta nova.

Eu prefiro-o a todos!
Trato-o por senhor, com respeito e bondade:
Aprecio-lhe os modos
... E a saudade.

António Manuel Couto Viana
(1923 – 2010)
As escadas não têm degraus, nº4
(Cotovia, 1991)

2010-10-31T13:25:00.001Z

A IMPERTINÊNCIA DA JUSTIÇA

Sentou-se à mesma mesa do café e trocou opiniões sobre poesia. Camilo escrevia maus versos, mas os maus poetas são em geral bons críticos; porque o que lhes impede a inspiração é a própria impertinência da justiça.

Agustina Bessa-Luís
(n. 1922)
Fanny Owen
(Colecção Mil Folhas, 2002)

2010-10-28T21:20:00.001+01:00

CAFÉ CRIME

Empunhando uma cafeteira como arma, uma camponesa de 68 anos matou o seu octogenário marido. O casal discutia muitas vezes. Um vizinho encontrou o homem jazendo por terra, com o rosto em sangue. A mulher, a seu lado, bebia café.

Herberto Helder
(n. 1930)
Photomaton & Vox
(Assírio & Alvim, 1987)

2010-10-22T17:21:00.001+01:00

Andrzej Dragan

2010-10-19T17:50:00.002+01:00

O VIAJANTE EXPERIMENTADO E FINO

O café é uma das feições mais características de uma terra. O viajante experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o, estuda-o, e tem conhecido o país em que está, o seu governo, as suas leis, os seus costumes, a sua religião.

Almeida Garrett
(1799 – 1854)
Viagens na Minha Terra
(Ulisseia, 1993)

2010-10-17T20:48:00.001+01:00

Bruce Wrighton | Curleys (Binghamton, NY, 1987)

2010-10-13T22:12:00.002+01:00

FUMANTE

– Fumante ou não fumante?
– Não fumante.
– Por aqui, por fav...
– Espere.
– Pois não?
– Fumante.
– Como?
– Eu sou fumante. Era. Sou. Estou tentando parar.
– Muito bem. Fumante, então?
– É. Não! Eu preciso parar. Os outros vão estar fumando e vai me dar vontade. Melhor ficar com os não fumantes. Assim, não fumo. Não por firmeza de caráter mas por medo dos protestos. Não fumante. Isso. Pronto.
– Tem certeza?
– Absoluta.
– Muito bem. Mesa para um, na seção de...
– Espere. Eu não vou agüentar. Fumante, fumante. Estou há quase duas semanas sem fumar. Nunca fiquei tanto tempo, das outras vezes que parei. Sinto que vou recomeçar hoje. Fumante. Definitivamente, fumante.
– Muito bem. Siga-me, por fa...
– Espere.
– Sim?
– Não tem uma seção mista?
– Não, cavalheiro. Eu...
– Deveria haver um salão só para os indecisos. Para os que pararam, mas podem ter uma recaída a qualquer momento.
– Infelizmente...
– Uma espécie de purgatório, para os que merecem o inferno mas também merecem uma oportunidade de arrependimento e salvação. Por que não uma seção para não-fumantes com sursis? Para semifumantes? Com direito a, no máximo, três cigarros?
– Infelizmente...
– Dois!
– Nós só...
– Um! Depois do cafezinho!
– Só temos duas opções, cavalheiro. Fumante e não...
– Mas isso é de um radicalismo atroz. Então a pessoa tem que ser ou uma coisa ou outra? Assim, pá-pá? Fumante ou não fumante? Onde fica o meio-termo? A conciliação? A terceira via? O ...
– Por favor, largue as minhas lapelas, senhor.
– Desculpe. É que certas coisas me deixam indignado. Isso é pura discriminação, está entendendo? Pura e odiosa discriminação. Por que só fumante ou não-fumante? Por que não os que falam alto e os que falam baixo?
E se eu não quiser ouvir o que estão dizendo na outra mesa? Tem conversa de outra mesa que é pior que fumaça de cigarro, está me entendendo? Tem conversa dos outros que dá câncer secundário.
– Largue as minhas lapelas, por favor.
– E o celular? O que você me diz do celular? Por que não uma seção só para quem tem celular e outra para quem não tem? Não existe nada pior do que ouvir conversa de celular alheia. Se a gente ao menos pudesse ouvir toda a conversa! Mas não, ouve só uma parte. E sempre a menos interessante. Esquece cigarro. Eu quero a seção sem celular.
– Controle-se.
– Me controlar, como?! Eu estou há quase duas semanas sem fumar! Você se controlaria, se estivesse há quase duas semanas sem fumar?
– Eu não fumo.
– Eu também não! É por isso que estou deste jeito!
– Por que o senhor não fuma um cigarro antes de comer? Para se acalmar? Eu reservo a mesa, o senhor fuma um cigarro, entra na seção de não-fumantes, come, e se der vontade de fumar outro, depois do cafezinho por exemplo, sai e...
– Boa idéia. Aliás, grande idéia.
– Obrigado.
– Você está me propondo a hipocrisia. Está propondo que eu esqueça meu juramento de não fumar nunca mais, nem que seja só por três semanas. Você está me acusando de inconstância. Me chamando de abjeto, fraco, desprezível, autodestrutivo e louco.
– De maneira nenhuma, cavalheiro. Eu...
– E tem toda a razão. É o que eu sou. Um verme. Está bem, fumante. Você venceu. Me leve para a seção dos fumantes.
– Antes disso...
– O quê? O quê?
– Largue as minhas lapelas.

Luís Fernando Veríssimo
(Brasil, 1936)
O Estado de S. Paulo, Julho de 2003

2010-10-09T19:46:00.001+01:00

Elliott Erwitt

2010-10-04T21:37:00.001+01:00

Aleksandr Glyadyelov | (Praga, 1999)

2010-09-28T18:12:00.001+01:00

CAFÉ DE SUBÚRBIO (16)

A meio da manhã, num intervalo breve,
Entre um despacho e um ofício,
Os dois colegas fazem greve,
Vêm matar um inocente vício.

E cada um, frente a uma «bica» cheia,
Censura o chefe incompetente
Que só atende, só promove, só premeia
O funcionário subserviente.

Ordens absurdas do ministério,
A papelada burocrática,
Computadores com o seu mistério,
A vida oficial, a vida prática,

São a constante amarga desse horário
Que a sátira política, a anedota picante,
Adoçam, com o reles comentário
Sobre a bela mulher que lhes passa diante.

Há, ainda, os desportos, o cinema,
Os contactos de amor, maila televisão...
Do lar, não falam. Isso é tema
Não!

Ficam, por fim, calados.
Pagam, calados, a bebida.
E vão, com passos, de repente apressados,
À pobre vida, à inútil vida!

António Manuel Couto Viana
(1923 – 2010)
As escadas não têm degraus, nº4
(Cotovia, 1991)

2010-09-24T18:09:00.001+01:00

UMA FLOR PARA MONICA VITTI

No filme de Antonioni O Eclipse, a radiante Monica Vitti visita a bolsa de Roma, onde trabalha o seu noivo, interpretado por Alain Delon. Delon indica-lhe um homem gordo que acabou de perder 50 milhões de liras. Intrigada, ela segue-o. Depois de pedir uma bebida num bar, deixando-a quase intacta, entra num café, onde pede uma aqua minerale, que mais uma vez deixa por beber. Depois escreve algo num papel e deixa-o em cima da mesa. imaginamos que seja um conjunto de algarismos furiosos e melancólicos. Quando Vitti se aproxima da mesa, descobrimos que é o desenho de uma flor.

James Wood
(Inglaterra, 1965)
A Mecânica da Ficção
(Quetzal, 2010)

2010-09-23T18:31:00.001+01:00

Elliott Erwitt

2010-09-14T18:31:00.000+01:00

CAFÉ GUICHARD

Camilo regressa ao Pôrto, êsse imenso penedo, fendido em ruas e vielas, esculpido em obscuras habitações, grávidas de gente dedicada ao comércio, às tainas de verdasco e peixe frito, à irmandade do Terço e do teatro lírico, onde, nos camarotes, os cantos da Derbeille e da Belloni provocam fome de frangos assados e cabritos. E, como centro intelectual, o Café Guichard, na Praça Nova, ainda muito rústica e arborizada, com landós e cupés de aluguer, parados, sob a copa das ramagens.

Teixeira de Pascoaes
(1877 – 1952)
O Penitente
(Assírio & Alvim, 1985)

2010-09-13T20:24:00.002+01:00

Jim Dow | Dairy Queen at Night (1988)

2010-09-10T16:36:00.000+01:00

CAFÉ DE SUBÚRBIO (15)

O café tem à porta um posto de jornais
Que uma mulher alcoolizada,
Velha pega dos cais,
Vende e vigia, na bancada improvisada.

Por vezes, ela expele um riso alvar, brejeiro,
Se um rapaz examina
(E tem o ar viril de um marinheiro)
Um suplemento onde a nudez domina
(A nudez feminina).

Aos sábados à tarde, recebe, num abraço,
O neto que chegou da catequese.
Depois, recolhe-o no regaço,
Pergunta-lhe a doutrina e roga-lhe que reze.

António Manuel Couto Viana
(1923 – 2010)
As escadas não têm degraus, nº4
(Cotovia, 1991)

2010-09-09T19:25:00.001+01:00

Rania Matar | Coffee by the sea (Beirut, 2005)

2010-09-06T17:15:00.001+01:00

Julia Fullerton-Batten | (2003)

2010-09-04T10:18:00.001+01:00

O ALMOÇO NA CASA DE PASTO

No Prater das salsichas, pais empanturrados de porco assado até chegar com o dedo, de knodel, as típicas almôndegas de sêmola, de vinho ou cerveja, plantam a sua prole igualmente embuchada nos penicos ou nos cavalinhos (de plástico), nos elefantes, automóveis, dragões ferozes, pintados de todas as cores brilhantes, lá dentro ou em cima, e a criança posta a girar no brinquedo torna a vomitar de repuxo a comida que antes lhe foi atafulhada tão penosamente pela goela abaixo. Recebe uma bofetada em troca, porque o almoço na casa de pasto custou dinheiro e uma pessoa não se pode dar ao luxo todos os dias.

Elfriede Jelinek
(Áustria, 1946)
A Pianista
(Tradução de Aires Graça, Asa, 1994)

2010-09-02T15:00:00.002+01:00

E CIGARROS

2010-08-24T16:08:00.002+01:00

VARIEDADES

2010-08-22T20:33:00.001+01:00

A QUEDA

resta, de Agosto, esta fotografia
iluminada

onde tudo permanece ainda no lugar:
a boca no artifício dos sabores
a lentidão dos açúcares
mãos suadas dissipando pântanos
interiores
pernas brancas, vestido colado ao clima
dessas pernas
o cio vibrante do Astro, por cima
por baixo, umas sandálias

às primeiras evidências outonais
levantaram as esplanadas

Miguel-Manso
(n. 1979)
Santo Subito
(2010)

2010-08-18T13:49:00.002+01:00

SAMUEL WIEDER NÃO ENTROU

Corria Telavive, sem razão aparente, ao acaso. Nessas deambulações, dera com um bar, na Allenby, onde os trabalhadores romenos se juntavam. Bebiam, cantavam e dançavam, ao som de gaitas de beiços, homens com homens, em rodas ou abraçados, equilibravam-se mal, as roupas manchadas de tinta e de gordura. Encostou-se ao balcão. A dona da casa piscou-lhe o olho e ele ficou sem perceber, pediu uma água mineral. Era uma mulher de meia-idade, com um peito enorme e um vestido decotado que lhe desnudava a carne murcha. Por detrás dela havia uma cortina de renda que escondia mal um quarto escuro. A mulher apontou para lá:

– Não entra?...

Manuel Poppe
Sombras em Telavive
(Teorema, 2001)

2010-08-17T20:05:00.001+01:00

Garry Winogrand | Woman at Cafe Table (1970)

2010-08-16T12:24:00.001+01:00

CAFÉ DE SUBÚRBIO (14)

Já não há mármore na mesa,
Onde o poeta ou o pintor
Esboce um verso, um traço de beleza:
Dê um sinal de si, se for.

Lembro os perfis desses clientes,
Debruçados no espelho do tampo claro e liso,
Como se vissem aflorar, em águas doentes,
Ainda impreciso, um rosto de Narciso.

E o lápis vagueava, a imaginar o rumo
Da voz que só em nós se sente e escuta,
A expandir-se da névoa, entre névoas de fumo,
No crispado da escrita, na lânguida voluta.

Eles, rostos de boémia, o chapéu desabado.
Na xícara, o café a arrefecer da espera.
E o mármore feliz de se ver violado!
E um frémito, em redor, da Primavera!

Acabados o café e a inspiração,
Lançavam para ali o cobre da despesa.
Logo vinha o criado (era criado, então!),
Arrecadava o cobre e, sem hesitação,
Limpava todo o oiro do mármore da mesa.

António Manuel Couto Viana
(1923 – 2010)
As escadas não têm degraus, nº4
(Cotovia, 1991)

2010-08-14T19:32:00.002+01:00

SENTIMENTO DUM ACIDENTAL

A noite lançava-se na última viagem.
Já bebida, a velha profissional
engana-se nas redondilhas
de um mouraria antigo
e o gestor turístico
no seu azul e brilhante
fato alpacatado
dentro do qual rebenta
solta no ar a praga impiedosa.

Amores de mãe tremiam
na garganta vagarosa,
rescaldos de uma guerra erótica
eram os mitos forçados
do consumo.

Casais obesos descansavam nas mesas
a digestão pesada, a paz
tão transitória dos sentidos.
Solerte ofício este de chorar na voz,
todas as noites, a fatalidade,
sob o olhar frio de deuses
tão mesquinhos.
As palavras amargas poderão ter
a força duma chaga,
a cor nocturna da faca pitoresca,
e a velha cantadeira
pode deixar cair da boca
as aves mortas que esconde no seu peito.

Porque eu não esqueço.
Ali, quando a noite arregaçava
os braços num trabalho de parto indiferente,
sob as cinzas sujas da memória,
outro fado nascia abruptamente
oculto e humilhado à luz do dia.

Armando Silva Carvalho
(n. 1938)
Sentimento dum Acidental
(Contexto, 1981)

2010-08-10T14:15:00.000+01:00

POEMA

à memória de Jean Nicot que trouxe
tabaco para França no século dezasseis

só para eu amenizar a espera
no Le Carillon à esquina da Rue Bichat
com a Alibert

onde Véronique não entrará este século

Miguel-Manso
(n. 1979)
Contra a Manhã Burra
(Mariposa Azual, 2009)

2010-08-09T13:47:00.001+01:00

Alfred Wertheimer | Train Station Waitress (1956)

2010-08-07T18:54:00.001+01:00

PSHT, Ó CHEFE

Um dos problemas das férias e não o menos grave é que o nosso contacto com empregados de café tende a aumentar. Há mais tempo de permanência em esplanadas, e o convívio com aquele tipo de profissionais pode causar danos irreversíveis na nossa auto-estima. Em primeiro lugar, faz falta um estudo sério que distinga os empregados de café quanto à sua ideologia. Basicamente, há quatro grandes tipos de empregado de café. Há o autoritário-platónico, que grita para dentro da cozinha ordens como «Quero uma imperial!» ou «Quero uma tosta mista!». Aquele «quero» assusta pelo que tem de exigência ríspida, mas enternece pelo modo como toma para si os desejos do cliente. Na realidade, somos nós que desejamos a tosta mista, mas este empregado é o nosso ponta-de-lança na cozinha. E está a dizer-nos que vai disputar a nossa tosta ao cozinheiro com o mesmo empenho que teria se fosse ele a desejá-la. Trata-se, porém, de um desejo platónico, porque o empregado sabe que, embora deseje a tosta mista com a mesma intensidade do cliente, quem acaba por comê-la somos nós. Vejam como há mais drama nisto do que parece à primeira vista. Estou convencido de que, se Shakespeare fosse vivo hoje, todas as suas tragédias se passariam em snack-bares. Há, também, o empregado pueril. É o que exclama «Dá uma bifana!», ou «Dá molotov!». A doçura inocente da ordem é tal que não podemos deixar de pensar que se trata de uma versão abreviada de «Dá uma bifana ao bebé!» ou «Dá molotov ao menino!». E isso também enternece, evidentemente.

Há ainda o empregado voyeur. Este, dirige-se ao pessoal da cozinha bradando «Olha o bitoque!» ou «Olha a meia de leite!». É, no fundo, um homem que contempla. Pousa o olhar sobre um prato de tremoços como Alberto Caeiro o pousava sobre os rios e sobre as flores só que com mais poesia.

E há, finalmente, o empregado escapista. É aquele que transforma os nossos pedidos em ordens do tipo «Sai uma sandes de carne assada!». Este empregado está interessado apenas na saída do nosso pedido, para que ele se presentifique o mais rapidamente possível à nossa frente. Escuso de dizer como esta urgência é enternecedora.

Perante isto, é inevitável que o cliente sinta que não merece ser servido por empregados que denotam este nível de abnegação. Mas não é só na dedicação à causa que nos sentimos inferiorizados perante estes profissionais. Há toda uma superioridade linguística, que também achincalha. Na maior parte dos casos, os empregados de café corrigem subtilmente o fraseado dos nossos pedidos. Quem me dera ter um euro por cada vez que mantive este diálogo com um empregado:

Eu: Queria um café.
Ele: Deseja uma bica?

Repare-se que, na minha frase, nem uma palavra se aproveita. É impossível não sentir embaraço por termos dito que queríamos um café quando, na verdade, o que se passa é que desejamos uma bica. Ou o Verão acaba depressa ou vou precisar de terapia.

Ricardo Araújo Pereira
(n. 1974)
Boca do Inferno
(Visão, 2006)

2010-07-27T19:07:00.001+01:00

ORFEU AO BALCÃO

Orfeu ao balcão avia bicas
sem poder olhar Eurídice na caixa.

Pedro Tamen
(n. 1934)
Retábulo das Matérias
(Gótica, 2001)

2010-07-19T19:05:00.001+01:00

VARIEDADES

2010-07-17T20:25:00.000+01:00

David Hiser | (Rifle, Colorado, 1973)

2010-07-12T21:53:00.001+01:00

A EMPREGADA DA PIZZARIA

Disse-me contrariada que trabalhava no centro comercial, na pizzaria de uma cadeia italiana. «São doze horas de trabalho, uma hora para almoço. Não é bem cadeia, é mesmo trabalhos forçados.» «Então e o projecto das fotografias por telemóvel?», perguntei. «Não tenho mais paciência para projectos», disse. «Agora só quero é chegar viva ao fim do dia e meter-me em água quente para me tirar das narinas o fedor dos orégãos.»

Luísa Costa Gomes
(n. 1954)
Ilusão (ou o que quiserem)
(Dom Quixote, 2009)

2010-07-08T22:40:00.001+01:00

VARIEDADES